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Fin avril se tenait au Palais de Tokyo 
trois jours de spectacles et de per-
formances de la compagnie du Zerep, 
fondée en 1997 par Sophie Perez. Le 
titre de ces festivités ? La satiété du 
spectacle. Outre la référence à Guy 
Debord, l’intitulé plante une graine : 
serions-nous rassasiés par toute 
forme de spectacle culturel ? Pour 
en avoir le cœur net, on a rencon-
tré la patronne dans les locaux de la 
compagnie.

double spectacle présente simultané-
ment deux représentations de nature dif-
férente sur une même scène, les acteurs 
passant d’un côté à l’autre, d’un rôle à 
l’autre. D’un côté, un spectacle conçu 
pour les enfants seuls ; de l’autre, leurs 
parents assistent à ce qui ne doit pas 
être montré à leur progéniture. Les rires 
des enfants parviennent aux adultes tan-
dis que se déroule sous leurs yeux une 
version plus crue. Cette tension palpable 
interroge la confiance du public dans le 
tacite contrat théâtral – un dispositif si 
rare qu’on peut compter les exemples 
sur les doigts d’une main mutilée.

lation d’objets trouvés. C’est ici que tout 
commence, d’abord par la scénographie, 
les recherches et les énigmes puis par 
l’écriture, qui vient dans un second temps.

Et tout ça n’a rien d’un hasard. 
Passée par l’école supérieure des arts 
et techniques (ESAT) aujourd’hui 
renommée école Hourdé, Sophie se 
forme à la scénographie. L’année 
suivant son diplôme, en 1991, elle est 
admise comme pensionnaire de la Villa 
Médicis à Rome, toujours en scénogra-
phie, mais avec un projet déjà théâtral 
qui deviendra le premier spectacle 
de la compagnie du Zerep – Mais où 

séduits par ce premier spectacle, ils 
ont rejoint la troupe par la suite et sont 
restés les mêmes depuis vingt-cinq 
ans. Seule exception récente : Erge Yu, 
danseuse chinoise et contorsionniste. 
Parmi les collaborateurs permanents, 
la couturière Corine Petitpierre joue 
un rôle essentiel : proche complice 
de Sophie pour créer l’univers esthé-
tique des costumes qui démunissent 
plus qu’ils n’habillent, largement pui-
sés dans les boutiques du boulevard 
Saint-Denis. S’ajoutent des collabo-
rateurs ponctuels comme Jean-Yves 
Jouannais, penseur de l’idiotie en art, 

Elle nous accueille dans son bureau, « son 
antre » comme elle l’appelle, où trônent 
Les Malheurs de Sophie, des figurines 
horrifiques chinées au marché du jeu 
de balles à Bruxelles, et les dernières 
maquettes sur lesquelles elle travaille 
pour le prochain spectacle qui a déjà un 
nom : Sturbzep. Sophie collectionne ces 
objets bizarres depuis des années. Sur 
une étagère, le personnage de Massacre 
à la tronçonneuse qu’elle regarde du coin 
de l’œil depuis cinq ans et qui a fini par 
être intégré dans le spectacle au Palais 
de Tokyo. « C’est comme une espèce de 
cosmogonie », dit-elle de cette accumu-

ACTEURS PAR ACCIDENT

Aujourd’hui, la troupe reste restreinte 
mais compte une quinzaine de membres 
et son osmose garantit l’identité du 
Zerep. Pour son premier spectacle 
Mais où est donc passée Esther Wil-
liams ?, Sophie Perez écume l’ANPE 
du spectacle et choisit ses acteurs 
sur photos. « C’était le radeau de la 
méduse », résume-t-elle. Mais les comé-
diens actuels – pour la plupart issus 
de formations artistiques non théâ-
trales – sont arrivés différemment : 

est donc passée Esther Williams ? – 
quelques années plus tard. Dans les 
rues de la ville éternelle, elle croise 
Carlo Tomasi et devient son assistante 
pendant trois ans. Trois ans passés 
dans des ateliers immenses aux côtés 
de cet ivrogne génial qui est le scéno-
graphe de Grüber – metteur en scène 
de théâtre et d’opéra allemand. « Ça 
me connaît les vieux fous ! », nous dit 
Sophie. Pour elle, cette période est fon-
datrice dans ce que deviendra le Zerep.

Sophie nous glisse qu’elle sait 
aujourd’hui pourquoi elle fait ça : « J’ai 
donné une forme à un chaos. » Heureu-

qui contribuent parfois à l’écriture. 
Le duo Stéphane Roger et Sophie 

Lenoir forme le noyau dur. « Au-delà 
d’être acteurs, ils sont comme des spor-
tifs, des poètes », statue Sophie Perez. 
Stéphane Roger ne se dit pas acteur 
mais se sent proche des performeurs 
François Curlet, Gilles Barbier et 
Arnaud Labelle-Rojoux – références 
fortes du Zerep, comme la poétesse 
Nathalie Quintane. « Il est la comme-
dia dell’arte à lui tout seul », résume 
Sophie, et son inspiration puise dans les 
visages de Jérôme Bosch et du Cara-
vage, l’observation des singes au zoo, la 

sement, l’art est devenu un vrai boulot, 
un refuge, une manière de donner forme 
à ce qui ne peut pas se dire autrement.

ENVERS DU DÉCOR, RIRES 
D’ENFANTS ET TENSION 

PALPABLE

Le théâtre du Zerep est-il accessible 
à tous, qu’on soit ou non familier des 
principes de frankeinsteinisation de 
l’âme, ou de l’envers du décor inté-
rieur ? Babarman, Mon cirque pour 
un royaume, créé en 2017, illustre par-
faitement cette approche singulière. Ce 

démarche des passants… « Je peux tout 
relier : peinture, animalier, hommes 
politiques. On jette tout comme une 
matière première et Sophie prend les 
choses, elle nous dit “faites plus comme 
ça!” puis les remodèle. »

FRANKEINSTEINISATION 
THÉÂTRALE

Xavier Boussiron, collaborateur de 
longue date actif dans la compagnie 
jusqu’en 2019, évoque la création au 
sein du Zerep : « Vu comment 
on s’y est pris, le Zerep a inventé 

DANS 
LES COULISSES 

DU ZEREP
LE THÉÂTRE LE PLUS FREAK DE PARIS
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quelque chose, ou plutôt tout le 
monde a inventé quelque chose en 

trouvant chacun exactement son endroit. 
On était tous très différents les uns les 
autres dans le casting. » Musicien venu 
de l’art, il avait été remarqué par Sophie 
pour son album Rien qu’un cœur de 
poulet. « Sophie est l’inventrice de cette 
espèce de machine qui est le Zerep, c’est 
un circus, je lui disais : tu es le bulldozer 
fuchsia ! », raconte-t-il. Avant d’ajouter : 
« On n’avait pas le temps de réfléchir, 
l’enchaînement permettait d’exploser et 
explorer la matière théâtrale. J’y étais à 
800 %, le Zerep représentait plus de la 
moitié de ma vie. »  

Pour lui, le Zerep questionne le 
retournement de la valeur de l’art. « Il 
s’agit de renvoyer dos à dos l’idée de 
l’avant-garde, machine très répétitive 
qui fait croire qu’il y a de l’invention 
tout le temps, et la culture populaire, 
cette variété dévalorisée. » Cette « fran-
keinsteinisation » de la forme assemble 
histoires, anecdotes, fragments pour 
reconstituer un individu-spectacle. 
« C’est rare d’être spectateur et de se 
demander ce qu’on est en train de 
voir », analyse-t-il. Au cœur de cette 
démarche : le rire comme matière dra-
matique. « On rit pour un rien, on ne 
sait pas pourquoi. C’est le côté le plus 
dramatique de l’entreprise – plus tu 
ris, c’est que tu ne sais même plus quoi 
dire, parfois même plus quoi penser. En 
même temps, cela peut être libérateur. »

Pacôme Thiellement, auteur et cri-
tique passionné autant de pop culture 
que d’histoire de France, a lui « hal-
luciné » en découvrant les pièces du 
Zerep : « C’était inattendu et étrange, 
différent de tout ce que j’avais vu au 
théâtre. » Le spectacle Purge, Baby, 
Purge (2018) le marque particulière-
ment : un acteur se fait bousculer par 
un autre qui arrive sur scène avec le 
même costume, reprend le texte, éjecte 
le premier et s’accapare finalement 
le rôle. « J’avais un fou rire que je ne 
pouvais plus arrêter », se souvient 
Pacôme. La complicité est immédiate : 
« On avait les mêmes références : Topor, 
Hara-Kiri, Zouc, Zappa... »  

Cette rencontre débouchera sur une 
collaboration pour Prélude à l’agonie 
(2013). « J’ai répondu à leur demande 
d’écrire une pièce à la manière de 
Georges Courteline, mais j’y ai ajouté 
des éléments d’occultisme et des sacri-
fices humains. » Le dispositif scénique 
illustre parfaitement l’obsession du 
Zerep pour les jeux d’échelle : « La 
pièce était jouée par trois nains dans un 
décor à leur taille. Il y avait une seule 
grande actrice qui jouait leur servante 
– elle se cognait dans les décors. » 

ZOUC ET LES TERREURS 
SACRÉES

Sophie cite Gombrowicz : « Sans tragé-
die, pas de parodie. » Dans son panthéon 
figure Zouc, disparue des scènes depuis 
1989 et dont certains spectacles sont 
introuvables. Elle est devenue une idole 
fantôme, un goût d’initiés, à qui Pacôme 
Thiellement a consacré un texte pour la 
soirée du Palais de Tokyo. « Sophie, c’est 
comme si elle avait brisé un mur entre le 
théâtre et l’hôpital, elle te confronte à ta 
propre folie », résume Pacôme. Comme 
Zouc, la fondatrice du Zerep pratique 
cet humour négatif qui ne remplit pas le 
vide mais le laisse béant. « Zouc, elle a 
un truc à la fois drôle et ténébreux. Une 
vraie bonne femme », résume Sophie. 

Cette filiation n’est pas fortuite. 
Comme Sophie, Zouc a grandi dans un 
environnement religieux rigide – la 
campagne du Jura bernois pour l’une, 
les bonnes sœurs de Blanc-Mesnil pour 
l’autre. Toutes deux ont transformé leurs 
terreurs sacrées en matière première 
artistique. Et pour cause, les clodos et 
les freaks, ça la connaît bien, Sophie. 
Elle a grandi au sein d’une famille nom-
breuse, d’origine italienne et espagnole. 
« Une famille où tout le monde est givré, 
où la moitié est passée par l’hôpital 
psy. » Parallèlement, elle va à l’école 
chez les bonnes sœurs. « Quand tu es 
dans un dortoir avec cinquante filles 
et que la bonne sœur passe vérifier que 
ta jambe ne sort pas du drap… », ça 
forge le caractère et ça lui rappelle ce 
que Carlo Tomasi appelait les « peurs 
catholiques », celles du bien, du mal, 
de la trouille. Mais les vraies frayeurs, 
Sophie les a vécues à la maison avec les 

frères Moineau. Deux clodos du quartier, 
dont l’un avait une jambe de bois, qui 
déambulaient en gueulant comme des 
personnages sortis tout droit d’un conte 
de Grimm. Ses parents, qu’elle qualifie 
d’« humanistes brindezingue », avaient 
eu la brillante idée de les embaucher 
pour des travaux à domicile. Problème : 
ils étaient trop crades pour manger à 
table, direction la cave. « Bon les filles 
cette semaine, y a les frères Moineau à 
la cave, donc vous descendez pas. » À six 
ans, avec sa sœur, elles passaient une à 
deux semaines à avoir les pétoches, le 
temps que les deux épouvantails finissent 
leurs travaux dans les sous-sols fami-
liaux. Un monde totalement rigide d’un 
côté, totalement détraqué de l’autre.

SECOUER LES MÉANDRES

Cette familiarité avec les marginaux 
et les figures de l’ombre nourrit direc-
tement l’esthétique du Zerep. Sophie 
cite volontiers Freaks de Tod Browning 
parmi ses films cultes. « L’humanité de 
ce groupe, c’est magnifique », dit-elle en 
évoquant la célèbre scène où les artistes 
du cirque scandent « We accept you, one 
of us ». Pour elle, « c’est ça le Zerep, 
on t’accepte parmi nous ». Le film de 
Browning, chef-d’œuvre incompris à sa 
sortie à cause du malaise des « vrais » 
gens, résonne avec l’ADN de la compa-
gnie : questionner son propre monstre 
intérieur, son propre enfant. « Ce n’est 
pas une question d’aimer les films 
d’horreur et les freaks, c’est beaucoup 
plus intime, explique Sophie, ce sont des 
méandres bien compliquées. » 

Au cœur de l’esthétique du Zerep, 
il y a cette obsession de l’échelle, du 
gigantesque au minuscule. « Il y a tou-
jours un problème d’échelle au Zerep », 
explique Sophie, « j’aime toujours qu’il y 
ait de grosses têtes, avec des petits per-
sonnages ». Cette distorsion permanente 
révèle quelque chose de plus profond : 
« Je pense que tout est très trouble, que 
rien n’est acquis, que rien n’est sûr. » 

LE SENS SECRET 
DES CHOSES EST-IL RANGÉ 

DANS L’ÉTAGÈRE ?

Sorties émues d’une escapade au musée 
d’Art brut, les deux Sophie – Perez et 
Lenoir – se sentent proches de cette 
démarche créative intuitive et libre des 
conventions académiques. Sophie Perez 
est particulièrement touchée par l’his-
toire des sœurs jumelles Scott : deux 
parcours de vie différents qui s’en-
traident et se complètent. Cette relation 
la fascine par « l’idée d’un équilibre 
trouvé entre ces deux archétypes qui 
ensemble incarnent la réconciliation, 
voire la réparation dans l’étreinte de 
l’abominable et de l’idéal, à ne plus 
savoir lequel est quoi ». Cette recherche 
d’authenticité pousse parfois la compa-
gnie vers des expériences inattendues. 
Pour Enjambe Charles (2006), Sophie et 
sa troupe partent faire de la poterie dans 
le Nord pendant trois mois : « Les petites 
dames qui faisaient des tasses ont fini 
par partir, on faisait n’importe quoi. » 
L’expérience aboutit même à New York, 
où le Zerep présente ses céramiques à 
Louise Bourgeois. « Le dimanche, elle 
recevait des artistes de tous horizons. 
Elle est arrivée en nuisette et déambu-
lateur et nous a mis 9 sur 10. »

Cette anecdote illustre parfaite-
ment sa philosophie : « La vie est par-
fois bien plus folle que nous. » 

MARIER LES ÉQUATIONS 
IMPOSSIBLES

La méthode créative de Sophie repose 
sur une collecte permanente d’élé-
ments hétéroclites. Ce qui l’intéresse, 
« ce sont les équations insolubles » dit-
elle. Les titres qui s’entrechoquent sur 
les rayonnages – Orlan, Tim Burton, 
Mike Kelley, Jodorowsky, Les châteaux 
et trésors du Val de Loire – forment des 
combinaisons qui peuvent toutes don-
ner naissance à un prochain spectacle. 

Pour Sturbzep, elle part du monstre 
du Loch Ness. Les associations s’en-
chaînent : Mary Shelley, Frankenstein, 
Daphné Du Maurier, « toutes les rives 
d’Angleterre, d’Écosse, tout le roman-
tisme allemand ». Puis une maison aper-
çue au bord de mer, dont les habitants 
racontent que « le fils s’est pendu » et 
qu’elle s’éclaire le soir. Sophie en repro-

rire qui n’est pas une autre. Tu te fends 
bien la poire, mais tu te dis qu’il y a 
un truc qui se dit, qui est politique. En 
fait, c’est peut-être ça la différence. » 
Cette adresse à trouver pour déplacer 
certains phénomènes de leur contexte 
constitue sans doute une clé de la 
finesse du Zerep. Sophie observe avec 
inquiétude la banalisation de codes 
autrefois subversifs : « Je n’en peux 
plus des paillettes, je n’en peux plus 
des drag queens. Alors que dans l’un 
des premiers spectacles du Zerep, on 
avait Marie-France avec nous, une des 
premières drag queens de Paris – celle 
dont Marguerite Duras avait écrit des 
textes, qui évoluait dans l’univers du 
Velvet. C’était une sacrée nana. » 

Cette nostalgie traverse son dis-
cours : « J’ai toujours été dans les caba-
rets. Quand ça devient hyper populaire, 
ça tombe dans le mainstream. Quand 
les trucs sont décontextualisés et que 
tout est avalé n’importe comment… » 
Elle évoque Madame Arthur avec 
mélancolie : « J’adorais aller là-bas 
parce qu’il y avait quelque chose d’irré-
solu. C’est beau quand c’est irrésolu, et 
quand le chagrin chemine avec la fête. » 

« Quand on sort du spectacle, on est 
content de retourner dans le réel », pro-
clame Philippe Mayaux en quatrième 
de couverture de la monographie du 
Zerep parue en 2024. Cette phrase, qui 
accompagne les œuvres complètes de 
la compagnie, résonne aujourd’hui avec 
une ironie particulière. Car en ces temps 
troublés, on pourrait se demander si l’on 
ne préférerait pas rester coincé dans 
un spectacle du Zerep plutôt que d’af-
fronter une réalité de plus en plus diffi-
cile à supporter. C’est peut-être là que 
réside la force prophétique du théâtre 
de Sophie Perez : 
avoir su créer, depuis 
vingt-sept ans, des 
espaces où la margi-
nalité devient refuge. 

Dans un monde 
qui semble de plus en 
plus étranger à lui-
même, le Zerep conti-
nue d’offrir ce que 
peu d’art ose encore 
proposer : un miroir 
déformant mais juste, 
où l’on peut enfin se 
reconnaître. 

duit aussitôt la façade sur sa maquette. 
« C’est comme si j’étais en enquête pen-
dant un an, un an et demi », explique-t-
elle, « mais une enquête où ce qu’il y a à 
trouver, c’est juste un truc qui te donne 
envie de te lever le matin et de faire ça ». 
Chaque spectacle a sa propre charte, 
ses prétextes : « Là, c’est le Loch Ness, le 
romantisme du XIXe siècle, les fantômes. »

PRENDRE LE RIRE 
AU SÉRIEUX

Mais attention à ne pas confondre le 
Zerep avec un simple délire. Déjà, 
Sophie n’aime pas ce mot et encore 
moins les trucs du genre « on se 
déguise, on fait les fous-fous ». Dans 
les workshops qu’elle anime, elle voit 
des gens qui « font » du Sophie Lenoir 
en se mettant à quatre pattes, en faisant 
le cochon, en balançant des gros mots. 
Mais ce qui l’intéresse, c’est ce qu’on 
a été chercher pour arriver là. Car les 
comédiens du Zerep sont « des dandies 
de l’expressionnisme » qui vont puiser 
dans un endroit profond, parfois crade, 
mais avec un surmoi pour porter leur 
monstre. La différence ? Les vrais per-

formeurs comme Marina Abramovic  
ou Joseph Beuys ont décidé d’être eux-
mêmes le médium, pas de jouer des 
rôles ou des personnages. C’est leur 
corps, leur vie, leurs peurs qui sont en 
jeu. « C’est pas “je joue à”… C’est je suis 
dedans. » Une prise de risque totale, une 
insécurité joyeuse ou tragique, mais 
vraie. Car l’enjeu, c’est de garder la 
création incandescente, de rester ébahi 
et ne surtout pas devenir tranquille. 
Une marginalité que revendique Sophie 
face à une époque de fête permanente. 
« J’adore la marge aussi. Et l’idée qu’il 
n’y ait plus de marge possible, je trouve 
ça super angoissant. » 

RESTER EN MARGE

En 2005, la compagnie reçoit une com-
mande surréaliste : un couple de châ-
telains veut acheter un spectacle pour 
leur mariage. Un spectacle qui se ter-
mine avec des poèmes de Picabia et 
des textes de cabaret orduriers. Sophie 
croit d’abord à un canular, puis les 
plans d’un théâtre à l’italienne sublime 
arrivent, accompagnés d’un acompte. 
Le jour J, dans ce théâtre-bonbon-

nière de Semur-en-Auxois, débarque 
le marié : un grand type en haut-de-
forme et queue-de-pie, accompagné 
de sa femme superbe mais balafrée. 
« Gombrowicz, quoi », résume Sophie.

Les invités arrivent en bus sans 
savoir ce qui les attend – la surprise du 
mariage. Atmosphère d’hippodrome 
chic, aristos de province. Sophie a la 
plus grande trouille. Le spectacle se joue 
dans un silence de mort, puis le marié se 
retourne vers la troupe et tend le poing : 
« Bravo camarades ! » Applaudisse-
ments. S’ensuit une fête digne de Buñuel 
dans un château-cabinet de curiosités 
où le collectionneur-restaurateur sert à 
boire aux comédiens devenus héros de la 
soirée. Ce couple avait vu dans le spec-
tacle du Zerep « un truc qui les regar-
dait, un truc intime, érotique, social, 
poétique » qui voulait dire quelque chose 
à leur famille d’aristos. Cette anecdote 
illustre parfaitement l’effet du Zerep sur 
ceux qui savent le voir. Mais comment 
préserver cette authenticité dans un 
monde qui récupère tout ? 

Sophie a sa réponse : « C’est hor-
rible, il y a plein de comiques, plein de 
joie. L’absurde, c’est une manière de 

À LIRE : 
Le Théâtre et son 
double-fond -  
Le Zerep, Œuvres 
complètes 1998- 
2024. Manuella 
édition, 304 p. (45 €).
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