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Disons-le tout net : Sturbzep est un très grand cru. Sans peur ni scrupule, la compagnie 
part cette fois-ci à la pêche au gros : le monstre du Loch Ness, rien que ça. Charriant 
avec elle l’imaginaire gothique des Highlands, la bestiole cristallise bon nombre des 
lubies de la compagnie : le canular et l’artifice comme sérums de vérité, l’insurrection 
théâtrale comme pulsion primitive, l’épouvante comme allégorie de l’oppression 
masculine, la communauté des weirdos comme rempart au fascisme qui vient. Bref, le 
jaillissement anarchique comme révélateur du monde tel qu’il va – c’est-à-dire tout droit 



vers le chaos. Tout obéit sur scène à ce principe de contagion d’une forme par une autre, 
entre cut-ups et vases communicants, entre comedia dell’ arte et Richard Foreman 
(dramaturge dada culte aux US que le Zerep place haut dans son panthéon). Ici, le fond 
est l’informe, et l’on est prié de laisser sa rationalité au vestiaire.   

 

Débordant du rideau de scène, une baudruche de diablotin empiète sur le premier rang 
alors que la salle est encore allumée. Deux apprentis comédiens se plantent sous nos 
yeux et ânonnent leurs répliques avec un piteux accent british. Sans tarder, un Stéphane 
Roger monté sur ressorts vient les tabasser en les traitant de « petits mange-merde ». Le 
rideau peut enfin s’ouvrir : une lamproie géante jouxte une vulve en carton-pâte et des 
tentacules phalliques, un décor qui ne manque pas de rappeler Urotsukidoji, classique 
du manga. Non loin trône un ballon de quatre mètres de haut : la trogne à rouflaquettes 
de Tony Clifton, alter ego du génial comique Andy Kaufman, autre idole de la troupe. 
Comme toujours avec le Zerep, Sturbzep dévale dans une avalanche de références : du 
Grand Guignol à Tadeusz Kantor, du music-hall à l’art conceptuel, de Picabia à 
Gombrowicz. Tout ici fait signe et non-sens, raillant l’imposture du pouvoir comme le 
sentencieux du grand art. 

 

La scène inaugurale vaut son pesant de Guinness : un pastiche de boulevard qui 
démonte par l’absurde la crise du couple et l’enfer domestique. Avec le Zerep, ça 
ressemble à du Feydeau mâtiné de Ionesco, dans un décor de maison de poupées 
gothique. On y retrouve Robert Wilson (Stéphane Roger), gynécologue de son état et 
homonyme du célèbre metteur en scène américain, en bisbille avec son épouse 
Christopher (Sophie Lenoir). Depuis une fenêtre du deuxième étage, cette dernière 
balourde avec nonchalance toutes sortes d’objets oversized : une cacahuète géante, 
des poumons, un chaudron « avec un compartiment moutarde et un compartiment 
saucisse », un pinceau de la taille d’un balai, un gland non moins démesuré, un câble 
électrique géant qui provoque des « châtaignes ». Elle y a même dégoté une « personne-
enfant » (Erge Yu), mi-poupée mi-macchabée, renvoyant de façon subliminale à la crise 
des réfugiés. Le tout syncopé par les bruitages intempestifs d’une porte qui grince et 
claque, une sonnerie de téléphone, des bruits de pas et un fracas de verre brisé. C’est 
depuis cette même façade en toc que Stéphane Roger, entre dictateur fantoche et 
prédicateur libertaire, proclame « la République libre, indépendante et démocratique de 
Sturbzep » sous des hourras pré-enregistrés. Dans une ferveur toute vichyssoise, sa 
tribune se conclut sur un « Viva Tout ! ». Le diktat du canular étendrait-il sur le monde sa 
bénédiction souterraine ? Ou, inversement, la boueonnerie cartoonesque des líder 
máximo serait-elle la source du Mal ? 

 



Sturbzep carbure ainsi à un rythme soutenu et regorge de trouvailles outrancières. Dans 
un autre tableau, la personne-enfant, revenue à la vie, entame un monologue signé 
Pacôme Thiellement avant de se retrouver escortée par des zombies headbangers à 
tignasse. Parmi eux, le duo de dandies rockers hackedepiciotto, formé d’Alexander 
Hacke (Einstürzende Neubauten) et Danielle de Picciotto (co-fondatrice de la Love 
Parade), qui signe la bande son du show, entre easy listening et cha-cha post-indus’. En 
fil rouge du spectacle, les récits d’épouvante de Daphné du Maurier ou d’Ann Radcliee 
se voient transposés en un ballet de derviches grimés façon Halloween. De là, on a tôt 
fait d’interpréter ces frasques scéniques au prisme de #MeToo. N’oublions pas que dans 
cette Écosse du XIXe siècle, la psychiatrie et la gynécologie naissantes associaient la 
sexualité et la reproduction féminines à des formes de monstruosité ou de pathologie 
psychique – une doctrine dont les Sœurs Brontë ont fait les frais. Plus incongrue encore, 
la poupée-faite-femme exécute une chorégraphie suggestive - très shokushu friendly - 
devant un impayable Stéphane Roger travesti en phoque. La rétribution d’une féminité 
spoliée par le macho maximo ? À ce stade du spectacle, on ne répond plus de rien.  

 

De temps à autre, le Zerep se fait plaisir : une saillie bien sentie sur le collectif LaHorde 
(« le pompiérisme, très peu pour moi », cingle Sophie Lenoir) ou sur le théâtre 
documentaire et sa sociologie à gros sabots. Tout le monde en prend pour son grade, au 
risque de tirer sur des ambulances. Mais laver son linge sale en famille n’est pas le genre 
de la maison : la mécanique du burlesque chère à la troupe vise moins à dézinguer les 
icônes du moment qu’à élaborer une forme d’art inédite. Pour Sophie Perez, ce serait un 
théâtre total, fourre-tout et défourailleur, où la forme est reine, avale et recrache les 
acteurs comme les spectateurs, le temps d’un freak show forain qui s’assoit sur la 
bienséance comme sur un coussin péteur. Non pas par provoc facile, mais pour mieux 
établir le règne de la poésie, une poésie profanatrice autant qu’un précipité de connerie, 
charriée depuis les tréfonds d’une humanité vacillante. Voici venu le règne d’Ubu et des 
fake news, comme un cauchemar devenu réalité. Aux dernières nouvelles, le monstre 
du Loch Ness se planquerait sous les ors de la République et il ne faudrait pas grand-
chose pour qu’il remonte à la surface.  

 

Sturbzep du Zerep a été présenté les 14 et 15 octobre au Quai, Angers 

⇢ les 16 et 17 décembre aux Subs, Lyons 
⇢ du 25 au 28 mars 2027 à la MC93, Bobigny 
⇢ du 26 au 29 mai dans la cadre de la carte blanche « La satiété du spectacle » à 
l’Odéon, Paris  
 

https://www.les-subs.com/evenement/sturbzep-le-zerep/
https://www.mc93.com/saison/sturbzep
https://www.theatre-odeon.eu/fr/saison-2026-2027/spectacles-2026-2027/le-zerep-sophie-perez-la-satiete-du-spectacle-chapitre-germanopratin-sturbzep-s26-27

